春风十里双港行
——桐城关爱女孩网 • 爱心走访笔记
桐城海港
早春,一路春风拂面,这是我第一次参加关爱女孩网的走访活动。我想体验一下,关爱女孩网,是怎样在这个春天里,在这个“学雷锋纪念日”里,播撒爱的阳光的。和我们一路同行的志愿者,有汪六五、何平平、潘春燕、潘新民。
惠风和畅,坚守“爱”的逻辑
雨后的双港道路泥泞,拐弯非常多,片区管理汪六五对路况非常熟悉,可见他们平时一定是跑了不少次。到达秀秀家,正是半上午。
爬过一个土墩,绕过好几条曲里拐弯、狭窄到只容一人通行的胡同,偶尔还要跳过几条小沟。我惊异的感觉:这里不要说买车,就连摩托车都不可能开得进来。
到达秀秀家,门口有一位满脸皱纹的老太太,是秀秀86岁的奶奶。秀秀看见志愿者一行,并不感到陌生,奶奶也笑着问:“秀秀,这几个叔叔阿姨,你都熟悉吗?”秀秀羞涩的点头。
秀秀在双港小学二年级读书。父亲于2012年去世,母亲是残疾,秀秀和奶奶相依为命。秀秀羞涩,少言寡语。但奶奶说,秀秀平时在家还是活泼的,和奶奶无话不谈,每天放学回家,就马上认真的完成作业;每天早上,她都和聋哑的妈妈一起起床,妈妈做饭,秀秀读书。秀秀的成绩不错,我看到那么小的她,写出的字很工整,清秀。只是秀秀不愿意出门,不常和小伙伴们玩耍。可能是父亲的早逝,让她有了一丝沉重。
几个志愿者在和秀秀交流,我来到秀秀写字的房间,房间靠窗户的地方,放着一张比较低矮的学生书桌,那是秀秀的姑姑,从北京给秀秀寄回来的。我又来到后厨,打开秀秀家陈旧的老式橱柜门,里面是一大盆的稀饭和一碗咸菜,泛着黑色。橱柜旁边,是一大堆稻草,那是秀秀家煮饭烧水的燃料。
回过头来,汪六五先生已经完成了交流,也来到了后厨,看着这样寒陋杂乱的厨房,他神色凝重。我看到汪总在给秀秀发送爱心款和《致受助同学的一封信》的时候,悄悄的又自己增加了500元。出门回望,不知道是村里的特殊关爱,还是偶然,秀秀家的大门旁边,竖立着一盏崭新的太阳能路灯。我祈祷,秀秀的暗夜,会就此告别黑暗,迎接光明了吧?!
我们抵达小英家时,小英一家人已经出门了。小英的父亲患肝腹水,母亲在家照顾双胞胎妹妹,生活极其困难。但汪六五还是通过电话联系上了小英的父亲,我们在练潭小学的操场上见面了。
小英的父亲开着一辆电动的三轮车,车厢放着三张凳子,小英和双胞胎妹妹坐在后面。我们欣慰的是,小英一家人虽然贫困,但依然有礼貌,有上进心。小英的爸爸虽然才40多岁,但长期的病痛和生活的压力,他的头发白了不少。小英爸爸说,小英学习勤奋,成绩较好。在接到捐助款的时候,小英小声的说“谢谢”,而小英爸爸的语言也不多,一遍又一遍的说着感激的话,并拢着双手,轻轻摇晃。
同行的潘春燕主任轻轻说:“一切的困难,都这是暂时的。希望还在,你的身体也会慢慢好起来的。现在,用我们的话说,就是‘儿女荒’,等孩子长大了,一切就都好了……”小英爸爸点头,目光里,多了坚定,闪烁出希望的光芒。
天朗气清,惠风和畅。是啊!对于秀秀和小英这样的孩子,这样的家庭,因为他们面对贫困时,也不坠青云之志,也勇于面对,那么,也许,一切的困难都只是暂时的。只要希望永在,加倍努力,坚守“爱”的逻辑,去帮扶,去引导,那么,她们,和她们家的春天,应该一定在未来等着她们……
候风有信,传递“爱”的力量
到达小桐家的第一个感受就是“乱”!进门的桌子上,有一个铝盆,里面有半盆浆糊,两把刷子,斜斜的插在里面。旁边是堆积的纸袋。桌子旁边,靠墙角的地方,是一摞一摞的塑料袋,上面有一张小凳,倒过来压在上面。
邻居告诉我们,小桐的父亲出门,到田野行走,做康复运动去了。
小桐从书房从来,戴着眼镜,显然是正在学习。小桐就读于双铺中学七年级。小桐的父亲于2014年10月得了突发性脑溢血,花完了家里和亲戚朋友借的钱,结果也还是半身不遂,生活无法自理,全靠母亲打工赚钱治病和养家糊口。
桌上堆积的纸盒旁边,是小桐的书包和学习用品。小桐说,自己每天回家,就写作业,复习。复习完毕,就帮着妈妈一起,糊纸盒,包装塑料袋,每天和妈妈一起不停的做,每年也可以挣到不到一万块钱。除了给爸爸买药、治疗,再加上社会上好心人的资助,基本上可以生活了。小桐的成绩优异,愿望是考上就近的天城高中。
我的脑海里,浮现出一个词:“糊纸壳的孩子”!我仿佛看到,就在面前这张陈旧的桌子上,每天完成了功课的小桐,和妈妈肩并肩的劳作。虽然工作繁琐,挣钱甚少,但至少,小桐是快乐的。见到我们时的那种沉着淡定,目光沉静,她戴着红色的眼镜,看起来乖巧懂事,黝黑的头发扎在脑后,上面是粉红色的皮筋,还为她增添了多几份漂亮。
我们放下爱心款,放心的告别离开。
帕斯卡说,人是一株有思想的苇草。芦苇虽然微小,芦苇虽然卑微,但只要朝着既定的方向,也能够成就自己的价值。
候风有信,花开不误,岁岁如此,永不相负。走在路上,我们一行几个人谈到,这个自信的“糊纸壳的孩子”,这个一直在拼搏的孩子,哪怕她暂时的陷入苦难,但候风有信,花开不误,到了秋天,一定会结出硕果,绽放更美的笑容。
薰风解慍,期待“爱”的改变
小春的父亲患有精神病,她的姐姐在上天城中学后,读到高二,精神失常,导致辍学,现在常年在安庆治病。疾病导致贫困,小春家给人家徒四壁的感觉。
但同仁们告诉我,孩子在去年被安排领取捐助款时,就义正辞严的说:“我们不需要救助。”
我们到达小春家时,她还没有到家。小春的父亲笑嘻嘻的告诉我们,她已经乘坐公交车,走在路上。旁边是小春的奶奶,轻轻的对我说:“他就是这样的,一年到头,都这样,见谁都这样孬龇。”
第二次来小春家,已经是快中午了。小春是一个眼神清澈的漂亮孩子,就读于桐城中学。我们见到她时,就明显的感觉到她的对抗情绪。
她就和我们站在他们家陈旧破损的房子外面,冷峻的看着我们,轻轻的说话。我问:“双休日也忙着学习吗?”答:“嗯,有点忙。”问:“那今天怎么回来了?”“因为知道你们要来啊!”场面一度很尴尬。
我从包里拿出水杯,说:“小春,跑一上午了,渴死我了。给我倒杯水。”然后随着小春,进入了她们家的屋里。身后是何平平主任跟来。
和小春的交流,顺畅又艰难。顺畅的是对我们有问必答,艰难的是,我们明显可以稿件到她对外人的防范与排斥。小春于2015年,以全校第一的成绩被录取桐城中学。她的智商,足以应付我们这些大人,犹显绰绰有余。
我们的话题从小春喜欢哪个科目开始。小春说,喜欢语文和英语,但还是读的理科。不喜欢物理,感觉学得吃力。我问:“你在理科哪个班?”小春的回答斩钉截铁:“我不想说,可以吗?”
我们谈得更多的是小春的高中生活。
小春平时就住在学校的宿舍里,每天晚上勤奋学习,深夜才睡。过去,因为乡下学校课外读物少,加上自己家里的条件差,她的阅读视野狭窄。上高中之后,小春利用每个周六下午的空闲时间,去新华书店大量阅读名著。就这样,一读一下午,站得累了,就坐在新华书店的地上看。小春平时不和同学逛街,和同宿舍的同学也交流甚少。她不知道龙眠路,甚至没有去过离自己老家一箭之地的巨石山。
我说我的女儿也在桐城中学读书,比小春高一年级。邀请小春哪天和我女儿一起,去我们家做客。小春说,不行的,我需要去新华书店读书。
一旁的何平平主任说,小春,我需要你的帮助。你成绩那么好,能不能哪天去我们家,帮助指导一下我们家的女儿。她初三了!小春勉强与何平平交换了手机号码,说:到时候看时间吧!不一定可以哦!
谈话不得不匆忙结束,因为小春和外婆相约,中午去那边午饭。我们只有期待和小春的下一次见面与交流,期待更深入的走进小春的心。
回来的路上,车里一阵沉默。
我在思考:小春的年纪,是从幼稚往成熟过渡的时期。他们往往宛若一只鸟,充满了警觉,不容易停留,所以一直在飞。他们敏感、自卑,仿佛家庭的贫困,是他们的耻辱和过错,因此,不愿意被提起,不愿意受关注,甚至发展到拒绝帮助的地步。她们延续清冷的风格,其中包蕴苍凉,但其实,她们渴望平和、温情和朴素。所以,她们需要的,不仅仅是慰问和看望,她们还渴望被尊重,被需要,她们渴望被平等的看待,渴望两个人,并排在一起,看这个温暖的人间,作那些挥汗的拼搏。
所以,我想,我们有时候对小春她们过度的忧虑,本身即是一种“误读”。斯宾塞说:“教育的目的是让孩子成为快乐的人,教育的手段和方法也应该是快乐的。”
我期待再一次和小春见面。下一次,我想和她谈谈生活,谈谈理想,谈谈学校里、生活中,那些有趣的同学和朋友。我想和她以实例讲述改进与修复,将心扉打开,一一回应。
“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮。”这是五帝时的舜帝所作,其中倡导的,正是面对敏感或质疑,要以薰风的热情,去直面化解。有时候,慈悲与大爱,不是一种作秀式的施舍,而是一种对孩子、对现状的理解和尊重。
刚风劲健,纠正“爱”的视角
我们驱车去小兰家,需要经过漫长的行驶奔波。期间,车窗外,去年夏天的洪水,留下的痕迹仍在。停车,步行过一段长长的河堤,山坡,就是小兰的家。家门口,水毁的痕迹严重,仅靠四根木头搭起的桥通行。
小兰有一头乌黑的长发,个子很高,面容清瘦。少言寡语,但一直面带着羞涩的笑。正是这个年纪的小女孩,常见的状况。但不同的是,小兰的父母离异,妈妈离家出走已经5年,父亲在家打零工,身体一直不好。小兰还有一个弟弟,读二年级,很活泼,在楼梯那,上上下下的跳。
在小兰家,我们听得最多的是她奶奶说话。说小兰妈妈的无情无义,说小兰爸爸的找不到工作,没有收入,说带两个孩子生活的艰辛苦楚,说两个孩子的顽劣不堪……小兰脸上露出尴尬,她把双手插到裤兜里,低着头,我看不清她脸上的神情。
去鸭子村的琪琪家,我们经历了惊心动魄。开车经过漫长的行驶,我才知道双港镇的国土面积之大。抵达一段河堤,带队的汪六五停车,我们一起同坐潘新民开的车。河堤很窄,破损严重,而且仿佛随着水的流动,被变型得曲里拐弯。路面满是泥泞,水宕很多,车子飞速蛇行。开车的潘新民让我们相信他的技术,他拥有长达数十年的贵州公路驾驶经验。
琪琪家,堂屋正中间,围坐着四个老人,麻将正酣。看到我们的抵达,四个老人马上停止了麻将,另外的三个老太太离开了。其间没有一个人说话,沉默里透出尴尬。
和小兰家一样,我们听得最多的也是琪琪奶奶说话。琪琪的父母离异,妈妈外嫁,从此再也没有回来过。父亲在合肥,从事职业未知,但包括过年,都没有回家,也没有钱寄回来。听说是在合肥有了新的女友,但一直未和琪琪父亲结婚。新女友也从未来过双港。琪琪奶奶65岁,除了栽种自家的田地之外,还于农忙时,给别人家插田、种植,以获取一些报酬。
只有说起琪琪的父亲,老人家才突然失声至沉默。看得出来,生活的种种重负,压在奶奶一个人身上,奶奶可以承受艰辛;但对儿子的牵挂和思念,是老人无法承受之重!
琪琪的奶奶说,现在琪琪大了,他说他恨***妈,恨***妈不要他了。但我想,不要琪琪的,又何止是他的妈妈?他爸爸又何曾对琪琪的健康成长,快乐生活,付出过什么?
在对诸如小兰和琪琪的资助之余,我们是不是可以多点思考?
对她们的资助,本身肯定是没有问题。问题在于:我们这样的资助,从某种角度上看,是不是对她们父亲这种拖拉懒散、不负责任行为的一种纵容?!是不是对她们母亲这种不履行抚养义务,遗弃亲人的违法行为的一种视而不见?
一些失和家庭,分居或离异,只顾自己的解脱和幸福,孩子却失爱、失教、失家,还有一些离异父母,将孩子当成包袱累赘,你推过来,他推过去,孩子成了多余的人。走极端的,甚至把自己的婚姻失败,发泄到孩子身上,让孩子承担自私者的冷漠。
我们由一个个个体,到民间公益组织之中的一员,参与到民间公益行为中,我们就应该用这种方式跟社会对话。也就是说,我们不仅仅是一个个的个体,我们也是社会人。面对社会,及社会各种各样的人的行为,我们不能仅仅只是从慈善、从经济的资助方面来帮助他们,我们是否还可以通过村镇,运用法律,对某些违法、犯罪行为,作出发声和矫正?
刚风,意思是高天强劲的风。如果我们可以拓展一下思路,换种方式思考,我们是不是可以运用法律的坚定果毅,纠正“爱”的视角,让我们的公益活动,在温暖之外,也可以呈刚风之劲健。
在琪琪家,我一直在关注琪琪脑后留下的一绺长长的头发。在桐城的方言里,那叫“老鼠尾子”,其含义是把这个孩子看得重,珍视他,害怕失去他,所以留下了这绺长发。和鲁迅先生笔下的闰土的“项戴银圈”,是一个意思。
琪琪说,这绺长发,是妈妈还在的时候留的,他很喜欢它!因为,这是妈妈留的。
但奶奶说,留不到几年了,到了12岁,就要剪去了……
柔风轻拂,品味“爱”的支撑
如果不是看到资料,我们不愿意相信欢欢这样的孩子,如此的不幸。
欢欢家住在双港镇建设较早的一个小区里。面对我们想进屋详谈的请求,欢欢的妈妈一开始是拒绝的,说屋里太乱。进得屋来,房子挺大,里面整洁如新。和其他幸福温暖的家庭,看起来没什么两样。但欢欢母亲那白到苍白的脸色,略带浮肿的面容,看得出是一种病态。
欢欢是某高中高二的学生。其父亲2012年在上海给人家安装监控器时,不幸摔死,之前,全家人靠父亲的死亡补偿款度日,现在,爷爷也病了,今年心脏做了手术,奶奶身体也很不好,还都患有高血压。其母亲有精神分裂症,只有长期靠吃药控制。
欢欢和大多数高中生一样,留着长发,扫眉的刘海,几次三番的要给我们泡茶。***妈则一定要我们坐到沙发上详谈,又一次的向我们致歉,说家里太乱。
她告诉我们欢欢的努力与勤奋,说欢欢的懂事和节约,说欢欢很争气,考上了这所示范高中……直到说起今年的春节,欢欢母亲突然落下泪来。她说自己不争气,今年春节之前,又发病了,住进了医院,她是和欢欢一起,在医院过的年,花去了很多钱……
欢欢告诉我们,现在父亲去世了,妈妈的身体又不好,她要好好的陪着妈妈,自己努力学习,不想让妈妈操心。这对相依为命的母女,就这样的彼此陪伴,相互理解,互作支撑,虽然孱弱,却彼此相依,成就了“人”字的两笔,站立成自强奋发的风景……
犹如柔风轻拂,在亲情的陪伴面前,生活的艰辛算得了什么?在彼此的关心面前,成长的迷茫算得了什么?我们临别,欢欢母亲拿着我们送去的爱心款,眼含热泪,却被欢欢用纸巾悄悄拭去。我想起一句:有我在,有爱在,不让你的眼泪掉下来……
结语:春风风人
结束今天的走访,在这个“学雷锋纪念日”里,圆满完成了这一次关爱女孩网的“雷锋精神伴我行,关爱女孩在行动”活动,驱车走在南圩的堤坝上,这是潘新民家的登宇农场。
潘新民先生介绍,这片水域,都是他们家的。他们以前在贵州发展,后来因为情系家乡,辗转回桐。农场已经有规模了,去年夏天的异常洪水,淹没了一切,潘新民损失惨重,只待今年从头再来。但每每有关爱慈善活动,潘先生总是第一时间放下手里的事情,去积极参与。谈到慈善事业,谈到关爱女孩,潘新民依然兴致勃勃,神采飞扬。他还谈起了去年夏天的洪涝灾害时,他彻夜驾车,紧急转移群众的一幕幕惊险。
由此,我想到双港片区的管理汪六五先生。汪先生是双港供销加油站的站长,平时业务繁忙,事情太多,但汪先生自2016年初加入桐城关爱女孩网爱心人士和志愿者队伍后,多次大额度奉献爱心,多次参加志愿服务和走访活动,多次在走访贫困家庭时现场奉献爱心,多次为大病患者成功发起众筹。2月11日,汪先生为关爱女孩捐款5000元爱心款。在这次的走访中,又一次现场捐款1000元,给琪琪、秀秀两个孩子各增加了500元。
我认识何平平主任很早,以前,她是桐城市情系爱心联合会的志愿者。一次次的和她赴各地走访,我看到过她为贫困孩子流过的泪,看到过她在酷暑时走访的挥汗如雨……惊闻何平平的家,也在上一次的洪水中被冲毁,但并不影响何主任为了这些需要救助的孩子,而放下小家,温暖别人。这一次,与何主任重逢,让我感觉:慈善,爱心,就是一个爱的大圆,我们在此处行走,每一次的外出,都意味着下一次的相遇与重逢。
潘春燕主任是一位有亲和力的女性。我看到她和每一个孩子那么耐心细致的交流,每到一户人家,她会细心的看看别人家的房子是否漏水,问问那些孩子怎样去上学,几点起床……潘主任还是一位文笔不错的快枪手。当我的这篇文字还在腹稿,她对这次走访活动的报道,已经登上了很多媒体和论坛……
和煦春风,平白家常。一次次的走访,看似平淡,其实苦累,却可以和孩子们的心贴得更紧。春风风人,夏雨雨人。一次次的交流,不动声色,不着痕迹,却尽显一个关爱的气度风华。
回城途中,春水初生,春林初盛,春风十里,春雨初歇。极目看不到尽头,皆是水域。路旁有不知名的各色野花,和那些质朴、困苦又坚毅的孩子们一样,虽经历寒冬,却沐浴春暖,一路怒放……